我的书房取名归一斋，为什么呢？就连自己都不大能够说得清楚了。
大概是三十年前吧，我被确诊患有风心病，左心衰的症状已经出现，动不动就喘息，出盗汗，甚至呼吸困难，咯血。就这样，我仍然坚持工作了二十多年。工作之余仍然坚持读点书，写点灵性文字。我的书房建设也是从那个时候开始的。
那个时候，有些想法很奇怪。身体状况不好、情绪低落的时候，我会想到退居书房，苟且偷生。我的书房建设似乎有某种远虑的成分，于是常去书店逛逛，买些书回来，像只垒窝的燕子，为自己营造一个未来的栖息地、养生处，一个苟延残喘的地方。
这期间，搬过几次家。每回搬家，都被书所累。搬入新居，都要留出一间作为书房。如今住房较宽敞，作为书房用的有两间。一间放书，里面六七个书架，都摆满了书。有些书上不了书架，就打包堆在储藏室里。另一间，放有电脑桌、写字台和几把会客用的休闲椅。平时看书写作都在放电脑的房间里。
给书房取名归一斋，大概与患病有关。病，三分治，七分养。养病需要简单，心平气和，这就要归一。工作再多，再忙乱，进了书房，就得单一。我的书房，是静心的地方。读书，写作，都是静心的好方法。
归一是一种愿望，做起来并不容易。我的心脏常年像破锣在敲，敲得很乱、很急，杂音自己能听得见。就这样，我还是有好胜心，干工作就想把工作干得好一些，今年的工作上了一个新的台阶，明年的工作还想上更高的台阶。有一年冬天，我穿着军装去北京办公务。北京零下十几度，我穿得多，又带回不少资料。由于资料过重，上火车又赶了一下，跨进火车的门，就觉得自己不行了。车上有人看出来，要帮助我。我用双手撑着车，生怕倒下。我站了好长时间，要帮助我的人一直站在我的身边，后来帮我拎行车，送我到卧铺。此后不久，医院看医生，医生建议我尽快接受心脏瓣膜置换手术。
我是联合瓣膜病变，二尖瓣狭窄，主动脉瓣闭锁不全，三尖瓣还有严重返流，另外还有房颤。要手术，得置换两个人工瓣膜，修复一个瓣膜。手术的难度比较大，风险比较高。那时的手术成功率还不能令人满意。
我考虑再三，没有接受手术治疗，而是采取保守疗法，看中医，吃中药，并且逐步减少工作量。过了几年，我就病休在家了。歇在家里，心却安不下来，东想西想的，情绪也比较低落。我用毛笔将“归一”写成大字，贴在书房，用来规劝自己，让自己安静下来。
让自己安静下来的方法，就是去读自己想读的书，去写自己想写的文章。几年的时间就这么过去了。前年，我出现腹部肿胀、肺部积水、下肢浮肿、房颤、整夜不能卧床休息、摔倒、昏迷等比较严重的心衰症状，在医生的劝说下，接受了手术治疗，置换了两个人工瓣膜，修复了一个瓣膜，消除了房颤。手术做得比较成功。
手术做过了，健康状况改善了，还要不要归一呢。当然，归一还是要的，一辈子都得要。归一，是一种境界。先让复杂变成简单，九九归一吗。再从简单处生发出去，一生二，二生三，三生万物。苦瓜和尚在《画语录》中说：“太古无法，太朴不散，太朴一散而法立矣。法于何立，立于一画。一画者，众有之本，万象之根；见用于神，藏用于人，而世人不知，所以一画之法，乃自我立。”书房，乃我立之地。要我立就得健康地活着。活着不也是众有之本吗？
年10月20日于南京半山园（年12月15日《新民晚报》夜光杯副刊刊用）
陈迅（宜人）赞赏
